Il pourrait rester des heures assis entre les photos éplorées.
C’est qu’elles ont belle allure sur les murs fraichement peints de blanc qui resplendissent, presque virginaux, sous les lumières de la galerie.
Assis à son bureau près de l’entrée, il laisse sa main dériver sur le papier épais de son carnet. Cette dernière semble guidée par l’impulsion du souvenir, traçant avec absence quelques traits familiers de tableaux qu’il avait admiré tant de fois que leur image semblait gravée derrière ses paupières :
Quelques profils de garçon tenant des corbeilles chargées de fruits, rendu noircies et vagues par le bout de sa graphite.
Et pourtant quelle ironie, la copie semble presque de bonne facture. Semble seulement. Il y a toujours quelque part dans une courbe ou dans l’image floue de la réminiscence, une profonde impression de faux. C’en était presque rageant, mais il n’a pas le coeur aujourd’hui de se sentir contrarié par ses propres esquisses.
Sa tête est plus occupée de préoccupation prosaïques, peut être les nouvelles oeuvres qui aillaient habiller ses murs.
soupirant un instant, il attrape ce maudit carnet et le laisse tomber sur une chaise près des photos, si grandes et si belles, pendant que lui s’avance vers le fond de la galerie dans l’espoir de se faire un café.

Les yeux rivés sur le bruit sourd du moulin à café et sur le liquide noir qui se déverse dans sa tasse, il entend à peine le bruit de la porte. Un regard par dessus son épaule -car il faut toujours vérifier ce qu’on a dans son dos, il était de ceux qui y attendent des couteaux- lui indique une silhouette déjà hapée par les oeuvres actuellement exposées.

Alors, avec un haussement de sourcil, il retourne à la contemplation de son café, comme si après tout c’était cette tasse la chose à l’honneur dans cette galerie.
Pourtant, quelques mots viennent se glisser a son oreille sans mime faire vibrer son tympan, dans une clarté si étrange qu’il aurait jurer entre parler quelqu’un à quelques centimètres de lui.
Haussant un sourcil, qui pourrait paraître irrité s’il était sujet à se genre de sentiments, Orazio se retourne à nouveau, évidement la voix ne pouvait appartenir qu’à la nouvelle venue.

Etrangement, sans voir ses lèvres bouger, il entend simplement cette voix, presque comme s’il était le seul à l’imaginer résonant entre les parois de son crâne. Tandis que l’autre parcourt allègrement et sans gène les pages de son carnet, agrémentant chaque oeillade d’un commentaire acerbe.

Et devant l’attaque d’une insolence et d’une honnête inégalée, il ne peut empêcher sa lèvre de s’étirer en un sourire. Son café dans les mains, il se laisse doucement glisser dans les ombres multiples étirées par les nombreuses lampes de la galerie. Il était si aisé pour lui de s’y déplacer tant le sol semblait quadrillé d’obscurité. Mêlant les formes des murs et des objets à celle des visiteurs, offrant à ces derniers un corps chimérique cousu à leur pieds. Des corps fait de multiples bras et de leur propre silhouette, mainte fois entrelacée.

Et glissant dans l’ombre de la jeune femme, il apparait en silence  juste dans son dos rabattant d’un geste rapide et d'un claquement sec la couverture cartonnée sur ces doigts malotrus osant parcourir son carnet. Oh, rien de bien méchant, voilà qui ne devait pas faire grand mal.

« C’est bien malpoli de fouiller les affaires des gens comme cela. » dit-il en souriant, ce genre de sourire qui s’étire, comme si des fils étaient cousus à ses joues, sans qu’il n’atteigne ses yeux. « Et de venir leur jouer des tours. Oh, je comprends que ce soit amusant après tout. »  Orazio ne savait pas vraiment dans quelle mesure elle était capable de faire résonner sa voix ainsi, mais il était persuadé que cela ne pouvait être qu’elle. Il tient encore un instant sa main sur la couverture du carnet là où la main de la jeune femme est encore emprisonnée entre les pages, puis la relâche l’instant d’après.

« C’est mesquin de moquer les nostalgiques comme vous le faites, mais vous avez de la chance je ne suis pas vaniteux.  » Lui non plus ne portait pas dans son coeur ses propres dessins et ses copies. Il les savait être des pastiches bas et laids. D’ailleurs elles ne lui avaient servi qu’à faire des choses laides pour des gens plus laids encore. Il esquisse un geste vague de la main en regardant le reflet de son oeil dans la tasse qu’il tient. « Mais passons, je vous en prie continuez donc votre exposé sur la peinture classique. »

Il se surprend à froncer les sourcils, son oeil gauche agité d’un tic nerveux comme au début d’une migraine alors qu’il entend le cri puis la voix soliloquer dans son crâne comme un oiseau babillard qui n’en fini pas de chanter.

« Faites un peu attention, c’est très désagréable. »  dit-il plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu. Il passe une main contre se tape et prends une gorgée de café « Enfin, ce n’est pas grave, ce sont des choses qui arrivent. »

Elle est face à lui maintenant, dans toute la splendeur de son âge, et dans tout le feu derrière ses yeux. Ce feu inconscient qui brule et prend tout et parle trop fort, celui qu’on retrouve chez les gens de son âge assurément (lui ne se souvenait pas avoir croisé un tel feu dans ses yeux à l’orée de ses vingts ans). Il décèle peut être, dans la posture et les bras qui s’agitent, cette vie dont elle semble connaitre toutes les facettes naïvement. C’est que c’est l’âge des grands idéaux et du monde qu’on aimerait saigner coups de dents.

« De la vie ? Oui c’est une chose compliquée, Il est vrai.  Je concède, les copieurs en sont bien incapables. » Et le mot copieur contre ses lèvre prend un accent plus amère qu’il ne l’aurait aimé. Pourtant il a toujours le ton calme, il n’est pas de ceux qui haussent la voix. « Mais n’est ce pas là qu’on reconnait le génie vous ne pensez pas ? Quelque soit la forme, de la plus abstraite à la plus réaliste, c’est la fascination et l’émotion qu’elle procure qui compte. Et si les copieurs sont fascinés c’est que quelque part il y a une âme qui les attire. »

Lui n’avait jamais eu de génie, si ce n’est pour les copies, les reproduction, les imitations. Il avait passé tellement de temps a refléter les autres qu’il s’était perdu en eux.
C’est peut être triste. Mais c’est ainsi. Il était un voleur jusqu’au plus profond de son âme, jusqu’au bout de ses doigts comme une malédiction :
Chacun de ses traits n’était qu’un emprunt à un autre,
Une bile sur une toile recrachant les ombrages et les traits qu’il avait appris par coeur, en suivant amoureusement les toiles de maitre du bout de ses doigts vierges.
Ce n’est pas d’âme, ce n’est pas de chair : C’est d’un miroir qu’il semblait être fait.

« Ne sens tu jamais la peine et l’humiliation du Lucifer de Cabanel ? Ou la haine et la violence profonde de Judith décapitant Holopherne dans un tableau de Gentileschi ? » Et le vouvoiement tombe comme cela, entre quelques pensées à des peintures qu’il ne reverrait jamais.
Il avait été fasciné par Artemisa Gentileschi, amoureux peut être de son feu brulant.
De sa vie tragique et de sa position si dure.
De cette toile particulièrement, tant elle l’avait ému dans un sanglot funèbre, tant il avait senti ce couteau dans sa propre gorge.
Orazio n’était pas un être d’émotion ou d’empathie, et ces notions lui semblaient parfois étrangères. Oh, c’est qu’il avait un coeur bien sur, comme tout être, mais le sien bats à un rythme plat en écho seulement au pouls des autres. En écho aux tableaux.

« Et puis il a autre chose, la copie est la meilleure école. Après tout, il n’est pas rare qu’on se construise en copiant les autres, que l’expérience soit bonne ou mauvaise. En suivant parfois aveuglement les pas de nos parents. »  

C’est que le sujet est glissant. Il s’envenime, s’embourbe dans des sables mouvants.
Des sables qu’il ne connait que trop bien et dans lesquels il est éternellement bloqué. Ce depuis si longtemps qu’il semble avoir oublié leur existence, préférant se voiler la face et ignorer la fange qui lui monte jusqu’au genou.
Il est statique.

Orazio n’apprécie que peu la tournure de cette discussion, elle le met face à trop de failles qu’il s’avoue à lui seulement. Se les faire entendre dire est une chose beaucoup moins agréable : la vérité blesse toujours quand bien même on la connait par coeur.

« L’argent est un motif pour certains je suppose. La quête de gloire ou la faim peut nous faire faire bien des choses. »

Il avait commencé à copier des petites choses dans ses jeunes années d’errance.
Survivre. Ne pas mourir de faim sous un porche d’Église. Voler.
Puis,
Prouver sa valeur, se rendre inestimable aux yeux d’autres. Faire miroiter son talent aux yeux de ceux qui n’y voyaient que de l’argent.
Puis, se rendre si indispensable qu’il en devient intouchable. Une protection contre des petites affaires mafieuses qui changent de collaborateurs comme on change de chemise.
Et l’argent dans tout ça ?
Bien sûr quelques années de faim et de rue avaient rendu l’appât du gain plus qu’inestimable à ses yeux. Il imagine qu’on ne connait pas la valeur de argent avant d’avoir passé l’hiver dans un hall de gare.
Pourtant l’argent ce n’est rien, lui n’aime que la peinture.
Celle des autres, pas la sienne
C’est les autres qu’il faut aimer après tout, quand on a rien à s’offrir.

Bien sûr la copie lui avait sauvé la vie. elle lui fait surement tout pris d’ailleurs. C’était peut être un pacte, lui qui avait toujours su se vendre avait vendu son âme à quelque malin en échange d’un talent qui n’en est qu’un parmi tant d’autres.
Et pour se genre d’affaire il est commun de vendre son âme. Peut être que c’était ce qu’il fait fait finalement.


« … » S’agit-il vraiment d’artistes ? Et la question le laisse silencieux.

S’agit-il vraiment d’artiste. Même s’il défend les copieurs il ne peut pas dire oui.
Il les défend comme il défendrait père et mère, après tout il est de leur sang sale. Il ne s’est jamais considéré artiste
Il avait toujours volé sans le savoir.
Il s’était construit dans des images.

« Non ce ne sont pas des artistes. » Non il n’est pas un artiste, il ne l’a jamais été. Bien sûr qu’il le sait bien. C’est une voix qui murmure ces mots au creux des soir, au sein de son oreille. Il regarde à nouveau son reflet dans sa tasse de café, comme si cet autre au fond du liquide noir pouvait lui répondre.
Mais comme toujours il reste muet ce reflet dont il perd la vision chaque jour un peu plus. Ce reflet qu’il déteste tant qu’il fuit les miroirs comme une chose de conte, un vampire errant.
« La passion peut être présente, c’est une forme de désire : Ont dit des passions qu’elles sont dévorantes. J’imagine que la copie qui n’est pas vénale est une forme de passion malade. »

Et les passion tuent,
Comme celle du christ.
C’est une téléologie des plus tragiques.
Et lui avait saigné à pleins stigmates sur des toiles volées
Des larmes et de la sueur,
De la peur au ventre et de l’extase dans de la peinture dorée.

Enfin, cet effronterie pourtant lui arrache à nouveau un sourire qui fait pale figure sur sa face morne. Il ne sait pas sourire, il ne sait qu’esquisser des arc tièdes qui chancellent contre ses joues.
Il n’est qu’un amateur de feu de joie comme celle qui brûle devant lui.

« J’imagine que tu as bien de la chance, à savoir ce genre de chose. Beaucoup ont oublié qui ils sont se retrouveront peut être jamais. C’est ainsi, quand on s’efface totalement. Alors ils vivent à travers les autres » Il a les mots très fatalistes, mais après des années d’errance sans réponses aucunes il en était venue à cette conclusion. Il dit « ils » il pense « je » car après tout il est de la même chair. Il parle de copieurs hypothétiques, de gens fictifs qu’on ne nomme pas, au fond il parle de lui. Il range le carnet qu’il tient dans la poche de sa veste, voilà que sa vue l’insupporte.
« Et toi alors ? Il est aisé de juger les autres. Mais en as-tu une, de passion ? »  

Quel intérêt de vivre à travers les autres ?
Il ne répond pas, hausse seulement les épaules. La question n’est pas tant de vivre mais de survivre après tout, de se raccrocher a des parcelles de vie tant qu’on le peut encore.
Vivre à travers les autres c’est prendre toute cette chaleur, la voler comme un égoïste et la faire sienne avant qu’elle ne décrépisse comme toutes les autres avant.

D’ailleurs il n’a pas besoin de répondre, voila que l’autre se met à parler à un rythme effréné, égrenant les phrases et les mots comme une semeuse naïve qui fait face au vent.  Certaines graines viendront peut être se perdre dans un sillon fertile
Les autres dériveront sur la lande.

Elle piaille tant en quelques minutes qu’il n’aurait pas assez de ses dix doigts pour compter toutes ses passions qui s’enchaînent les unes après les autres, aussi volages qu’un essaim d’abeille, mais bourdonnant pourtant avec la même force.

Il aurait pu rire
S’il était de ceux qui ont le rire facile.

Il y a quelque chose de léger dans le ton, de profondément sincère qu’il est pourtant presque impossible de se moquer.
C’est la franchise des contes et les mots magiques : Si on dit les mots avec assez de force et d’entrain alors ils se réalisent.

« Hmm » Hoche la tête en levant les yeux aux ciel. Sa réponse n’est qu’un son qui résonne dans le fond de sa gorge, un son pensif et court qui tombe comme une pierre après ce monologue des plus enflammés.   « J’imagine que c’est une belle chose d’avoir une telle volonté de créer,  mais ça me semble très peu clair. » Mais il a autant de coups que de blandices sur le bout de la langue.

« On dirait que tu te perds un peu. Ou alors c’est seulement une impression ? » Peut être la phrase cingle ? Ou peut être pas. Orazio a toujours le ton égal, celui auquel on prête toutes les intention, celui dans lequel on s’imagine des choses qui ne sont pas.


« Et tu peins ? tu as des ambitions peut être ? » il relève le menton sur un air de défi, comme s’il avait besoin de faire ça pour toiser les gens du haut de sa grande taille. Ce n'est qu’une mimique toute en angles coupants qui jauge ceux sous ses yeux.
Qu’est ce qui t’anime ? Quel est ton feu ? Montre-moi donc.
Il parle d’ambition, il demande :
Que vaux-tu ?
 

« Hm. Attention, à trop marquer les autres tu finiras avec ta propre bande de copieurs. » Dit-il dans un rire comme un son étouffé qui résonne peu dans sa gorge.

Marquer le monde ?
Laisser une trace.
Cela il peut le comprendre, d’une façon peut être détournée car il avait longuement cherché à effacer les signes ses de traces. Mais il comprend cette angoisse, il n’y a rien de pire que d’être oublié par soit ou par les autres
c’est une angoisse constante
Un vide qui ne fini jamais de se désemplir
Un coup à se retrouver vain comme le tonneaux des danaïdes.

C’est un dessein humble, presque naïf mais d’une beauté sans égale.
C’est un petit feu qu’il aurait envie d’attiser.  Et c’est qu’il y quelque chose dans la fraicheur de ce sourire qu’il ne voit pas souvent. Tous et toutes ici avaient vécus d’horribles choses, de chutes ou d’histoire de survivance.
Peut être est-ce aussi pour cela que les sourire sont rares. Les siens ne sont pas franc comme celui qui lui fait face, mais qu’importe, il faut admirer celui des autres.

Il jauge, les bras croisés, tenant sa tasse maintenant vide du bout des doigts, avec une telle indolence qu’elle pourrait  tomber.  
c’est amusant ce silence après tant de paroles. Tant de ferveur effrénée pour prêcher ces passions aux oreilles atones et aux coeurs froids.
ça sonne bien vide dans cette galerie aux murs qui sentent encore la peinture fraiches.
ça sonne bien vide quand la voix s’est tu.


Alors il ne répond pas et lui tourne le dos. Cela pourrait être malpoli, après tout il s’en fiche un peu et ne s’embarrasse pas de telles choses.
Orazio, en quelques enjambées rejoint le bureau près de l’entrée, et dépose la tasse sur le bois clair.
Il attrape un carton de papier blanc qui sert habituellement à informer les visiteurs de quelques subtilités sur les expositions :
Encre, Huile sur toile, negatif
Pourtant sur le papier il ne note rien de tout cela.

Il attrape un stylo, trace quelques lignes gracieuses et savamment calligraphiées qui forment son prénom, et un numéro.


« Si d’aventure tu as quelques oeuvres à me montrer, j’aurais peut être un pan de mur pour toi. Si je les juges assez passionnées. » Il penche la tête et la regarde dans les yeux, ce n’est pas un air défi. Il préfère juger le feu. « Alors, quel est ce prénom qui devrait me marquer ? »