On l’appelle papier glacé

On l’appelle papier glacé pourtant entre ses doigts la photo semblait brulante. Elle avait pénétré sa chair pour la fondre comme à l’acide
elle avait pénétré ses yeux pour inscrire ses expositions dans sa peau
Le sel d’argent avait brulé comme l’écobue l’intérieur de ses paupières obligeant son oeil épuisé a fixer cette image : à l’éveil comme au sommeil, il lui reste cette impression
ce profil qu’il connait bien
il lui reste ce malaise dans le ventre et de la cendre entre les mains.

Lorsque Miska avait dévoilé ses épreuves, petit démon tout fier, tout amoureux de lui(même) son sang s’était glacé
entre tous ces visages inconnus et malades pour qui il n’a aucune sympathie
(aucune empathie)
Il a fallu que s’y découpe le sien
ce profil qu’il abhorre et que malgré lui il apprécie tant.
Orazio avait gardé un sourire crispé à s’en fendre les molaires, avait craché comme un répondeur des mots doux et pleins de miel,
avait caressé le génie de Miska du bout de ses doigts tièdes et de ses blandices enrouées pour qu’il lui cède ce bien triste trophée.
Ce petit keepsake, cette photo
comme ces souvenirs d’amour adolescentes que les jeunes filles cachent dans le secret de leur oreiller, dormant ivres de tendresse dans leur lit d’internat.

il n’avait pas pris de nouvelle
ce n’était qu’une simple grippe
il n’avait pas pris le temps
ce n’était qu’une simple grippe
Il avait entendu quelques mots sur cet ami(?) absent
ce n’était qu’une simple grippe

Et le revoilà à jouer une scène qui sent l’air rance du déjà-vu, sur le palier de cette porte.

Et frappant de quelques coups fébriles

il passe une main nerveuse dans ses cheveux débraillés, une allure qu’on ne lui connait guère, certains gardent cette raideur durement imposée, d’autre s’éparpillent contre son front : il a l’air pressé.

Il n’ pas choisi d’heure en particulier, il est resté le dos raide à fixer son plafond sans compter les secondes, il a perdu toute idées, tout sens du temps. Il est là à présent.

Il n’a plus de patience, mais redoute qu’on lui ouvre (redoute ce qu’il pourrait voir)

Et tressaille de l’intérieur quand la porte grince sur ses gonds

Il ne sais pas ce qu’il fait là, il ne sait pas ce qu’est cette oppression dans le ventre et la poitrine c’est un mal comme il ne s’en connait pas : et comme pour toute sensation nouvelle il applique la même règle, il détourne les yeux.
L’ignore, si l’on veut.

Orazio reporte toute son attention sur Adrian, effectuant un simple geste, celui de lui tendre le bout de papier carré.
La simple vue d’Adrian le dégoute et son sourire avenant a le gout de la bile, ce sourire qu’il fend de dents rondes pour prononcer son nom et le saluer
ce sourire qu’il perd en posant les yeux sur la photo
iI ne dit rien et le laisse faire (se laisse faire) : Orazio n’a pas de mots à offrir, pas de salutation à rendre;
le bonjour a un gout trop amère, ce n’est surement pas un bon jour.

«  A vous de me le dire, Adrian »
Qu’il reprenne son sourire répugnant qui ne sied pas aux malades. Le malade ne sourit pas, le malade est souffreteux et pâle
Le malade n’a pas le sourire lascif de celui qui va bien et qui offre le coeur léger d’horribles salutation mondaines. Ce sourire, ce sourire, ce sourire l'obsède autant qu'il lui donne envie de vomir,
car c'est un sourire tiède qu'il ne connait que trop bien,
qu'il sent se dessiner en écho sur sa face.
« C’est presque un cadeau de votre part. »
Comment aimerait-il le voir après tout ?
Que s’attendait-il à voir ?
une loque humaine enfiévrée sur le sol de la salle de bain ?
un tas de poussière  ?
une carcasse encore chaude sur un drap dans un lit, dans une chambre qu’il ne connait pas, avec des rideaux tirés et de la poussière, des photos au mur qu’il ne connait pas,
et cette bosse dans les draps.
(chaude de putrescence)

Orazio n’attend pas de se faire inviter et rentre dans le cabinet, laissant le thérapeute à sa contemplation au seuil de la porte.
« Le désert est un endroit charmant, je m’y rend assez souvent moi même pour diverses » ce n’est pas le moment de penser aux églises « affaires. »

Il se retourne pour observer le cou d’Adrian où se dévoile, près de l’encolure de sa chemise, une ligne légèrement plus tannée : la démarcation discrète des peaux qui brulent facilement et qui se remarque aisément au niveau de ses poignets blancs.
De la où il est il déplie la main, effleurant presque la peau bicolore qui frotte contre le col, mais au dernier moment rattrape ses doigts (une scène trop familière encore une fois)
Non il préfère se dire :
que cela est dégoutant,
qu’on ne touche pas les malades, c’est contagieux comme tout (c’est faux)
c’est répugnant (c’est faux)
Et ce haut le coeur n’est autre que la pestilence, voilà tout,
ce malaise c’est la maladie de l’autre qui empiète sur lui.

« Il n’y a que là qu’on retrouve de telles marques de bronzage. » Se sont des marques qui font tache sur la peau pâlichonne et diaphane.
Adrian sait très bien, il sait très bien alors pourquoi lui mentir, assez de jeux. Qu’y gagnerait-il ?

« Ne me racontez pas de bêtises, Miska est un démon qu’on peut difficilement oubl- »
oublier
oublier
il ne fini pas sa phrase, c’est peut être qu’il n’ose plus. C’est une chose rare pour lui qui dit toujours ses mots sans penser aux conséquences
mais c’est qu’il prend peur tout à coup (le scripte est trop parfait, les cheveux argent qui s'éparpillent en interrogations, son sourire et ses yeux qui s’étonnent en découvrant son reflet fixé sur du papier glacé brulant)
Toutes les lignes de journaux qu’il avait parcouru l’oeil rougit, lui reviennent en tête, des listes de symptômes anxiogènes. Il avait tout lu sans savoir pourquoi, qu’est ce que ça peut bien lui faire après tout ? Ce n’est pas comme s’il était proche du psychiatre.
N’est ce pas ?
N’est ce pas ?

peut on oublier d’avoir oublié ? peut on s’oublier à ce point ?
Et il reste interdit, si c’est une mauvaise blague; il rira de bon coeur (oh, peut être qu’il rit maintenant tout seul en y pensant, oui seulement un son étouffé et nerveux qui s’échappe de sa gorge).

Il ne sait pas ce qu'il fait là, qu'attendait-il d'Adrian ? Qu'il lui dise les mots que lui même n'ose pas prononcer
ce mot qu'il évite depuis le début
Le nom d'une maladie à laquelle il fait la sourde oreille.
Mais rien de tout ça, lui veut rester aveuglé.
ce n'est qu'une simple grippe
il a peut être envie qu'on lui mente après tout.

Ils s’accusent tous deux comme à la barre pourtant il ne sont pas coupables et seulement innocents. C’est amusant comme pour une fois, ils ne se mentent pas mais se déchirent tout de même.
Peu à peu, le portrait se défait et la peinture se craquelle : Orazio regarde Adrian qui sourit.
Il le regarde trembler, puis tomber à ses pieds
(avec la même beauté qu’une dame victorienne qui se pâme, prise de spasmes). Le galeriste ne dit rien, ou plutôt ne bouge pas le temps d’un instant qui s’étire et devient beaucoup trop long, il se contente de regarder le corps avachi sans trop savoir quoi faire, là ou peut être une bonne âme se jetterais déjà à son chevet.
Mais il n’entend que le sifflet de la bouilloire qui rempli le vide entre eux.

Ses souliers cirés sont peut être la seule chose qu’Adrian peut voir de lui actuellement alors, trop effaré pour raccrocher ses yeux autre part (tout ici lui rappelle des souvenirs désagréables, le divan comme le miroir), il les baisse pour fixer ses pieds aussi : Dans la posture presque contrite du cancre.

« Vou- » Orazio se tend comme pris d’un vertige, il n’est pas si haut pourtant, seulement la hauteur de son propre corps, chose qu’il connait bien. Cependant cet angle zénithal au dessus des cheveux dérangés et argents le trouble au plus haut point. il a le vertige en regardant Adrian, en admirant le détail du nez et des joues qui se découpent comme des ravins escarpés
Il y a tellement de choses qui pourraient naître sur le bout de sa langue, mais celle-ci est lourde et pâteuse. Si seulement l’autre pouvait lire entre les lignes ces fragments d’un discours qu’il aimerait garder secret
tout en le hurlant.
Orazio a l’impression que sa tête flanche avec un mouvement de balancier, que son esprit branle et tangue infiniment
Ne laissant que des phrases suspendues qui n’ont jamais de fin, des amorce bégayées qui s’arrêtent sans rien dire :


Cette bouilloire n’arrête pourtant pas de siffler, pour les moquer peut être.
Bouche ouverte il ne veut pas donner la sentence. Il
Ne
Sait absolument
Pas quoi faire. Alors il va à la cuisine pour sortir la bouilloire du feu il faut
Dire que le bruit ne l’aide pas à penser.
Le sifflet coupé il revient dans le salon, ses pas contre le sol témoin de son
Tourment. Il n’a pas assez
De courage pour dire ces mots qui bouillent comme l’eau à ses lévres
Mon dieu, pense t-il, mon dieu. Il a le
Coeur qui se serre au rythme des sifflements qui se taisent. C’est un râle
Éploré qui chante comme une hallali. Et dans le silence, enfin, il dit :

« Vous avez répondu à l’annonce d’un photographe qui cherche des sujets »

Je ne peux en dire plus, songe t il, effaré à l’idée de nommer. C’est rare qu'il
N’ai plus les mots pour dire une chose aussi simple, mais ces trois syllabes
Jamais ne passent ses lèvres (Tran-scen-dé). Il n’avait pas
Eu le temps de préparer son discours, Orazio ne connait pas la sympathie.
Les choses, une fois dites, s’ancrent trop dans le réel, prononcer les
Mots est effrayant : c’est les rendre vrais.
Qui peut lui en vouloir ? ils ne sont pas doués pour les élégies, tous deux le
Savent bien. Orazio n’est pas docteur, Adrian n’est pas un patient qu’il faut
Réconforter après l’annonce de son diagnostique.

« Je ne mens pas, vous le savez. »


Il vient s’agenouiller à son côté (assurément il ne se laisse pas tomber sans grâce), la main repliée il assène quelques petites tapes contre la joue de l’échoué, comme on fait pour remettre dans les clous cellui qui oscille au bord de l’inconscience.

Enfin, enfin au son des tapes redondantes contre la joue rougie et presque pouponne
enfin il convoque son courage pour lancer d’une voix qui se fait monotone.
« Vous êtes malade Adrian » Malade résonne au son de la paume de sa main qui vient claquer contre la joue avec plus de force peut être qu’une simple tentative d’y ramener des couleurs « Malade. » ponctué d’une autre claque, comme s’il voulait faire bien rentrer le mot. Peut être est-il en colère après tout?
Voila !
Voilà c’était donc cela ce sentiment, à tous les coups. (Il n’a jamais connu l’ire véritable, ne s’est jamais déchaîné de ces passions préférant toujours subir celles des autres.)
Ce n’est pas à lui de dire ces mots qu’il lui crache au visage (ce n’est surement pas de la tristesse qui se distille dans ses paroles, c’est de la colère, assurément.)
Ce n’est pas lui le docteur, ce n’est pas son boulot que d’annoncer les maladies comme on rend la monnaie sur quelques petits pains chauds.
C’est Adrian le docteur, mais c’est aussi lui le malade.
Il est en colère de devoir chausser ce rôle qu’il n’a pas choisi, en colère de sonner un glas que lui même ne souhaite pas entendre.
Il ne connaît pas la colère, mais déduit que ce vide au creux des côtes n’est que le reliquat de ce sentiment.
Il déduit que sa main qui tremble en venant entourer celle qui tient toujours la photo, n’est que fâcherie contenue.
Il présume que la délicatesse avec laquelle il défait un à un les doigts de leur étreinte, n’est que le calme froid de la furie (il n’y a pas de tendresse la dedans puisque lui est en colère)
Il ose espérer, assurément, que le soin qu’il apporte à lisser les contours de cette photo n’est lié qu’à sa rage de voir comment l’autre traite l’oeuvre de son petit protégé (non pas parce que cette image imprimée entre quatre bandes blanches contient son portrait).
Quel horrible sentiment que la colère,
quelle horrible sensation qui à la fois vide et empli son corps, l’agite de tremblement.
Que font les gens en colère ?
Il ne le sait pas, c’est bien là sa première fois. Partent-ils en hurlant ? Devrait il pleurer de rage ?
Que font les gens en colère ?
Lui ne sait pas et reste là, à terre les bras ballants
à côté d’Adrian

Il reprend la photo et
la range du côté du coeur, comme une balle dans un flanc blessé.
c’est un coup de revolver qui les a tous deux touché.

Il aurait préféré les cris et les coups
Il connait le pouvoir cathartique d’un revers de main, du moins il en a fait l’expérience (les joues rosies et brulantes)
il aurait préféré une rage soudaine, un excédant de sentiments s’écoulant de tous les pores.
Il serait resté là à écumer les flots des tempêtes, battus de coup comme le sable sur la grève, il aurait joué à la perfection le rôle de l’exutoire : Sans bouger il aurait pris tous les heurts brûlant dans son sein de tiédeur.

Mais il ne sait rien dire contre des larmes tièdes qui refusent de couler. Ne sait pas apaiser les corps alanguis qui se laissent abuser mollement,
(la tête est maintenant tournée contre le mur, dodelinant comme hors de ses gonds, il aurait presque l’horrible apparence d’un poupon bien trop âgé, de ceux dont les yeux se ferment quand on va les coucher;)
tout ses mots blancs fanent sur ses lippes :  
Je suis désolé, mes sincères condoléances, je suis là pour vous, vous aller vous en sortir, ou peut être pas, mais cela va aller, allez vous bien ? Je suis tellement désolé. Je ne sais pas quoi vous dire. Je suis désolé.
Je suis désolé.
Il ne sait pas dire ces choses vides de sens, mais qui peut être font du bien ? Et même s’il se forçait il ne réussirait qu’a lui donner la nausée.

Orazio ne peut que le regarder se briser lentement, le corps usé de spasmes et la main roide qui vient étouffer quelques inspirations humides.
Et chaque sanglot vain lui laisse au fond de la gorge le gout de la bile.
Il a la main qui se serre dans sa veste parfaitement repassée, il aurait envie peut être de passer un bras contre cette forme effondrée, de retenir quelque chose qu’il voit lentement tomber.
Mais ce serait comme avoir un être d’eau entre les bras,
essayer de retenir une ondine contre soi,
une chose de larme et de sel jamais pleuré qui glisse sur les digites
jusque sur le plancher.

Lui a la main sur le coeur quand Adrian vient se moquer sans humour : vous faites bien de la garder. Et pourtant déjà cette photo semble lointaine et surannée, c’est le portrait d’un autre qu’on a tendrement oublié, le vague souvenir d’un visage souriant et calme
d’un être encore entier, d’un visage qui a encore quelque chose d’humain. Orazio garde sa main contre sa veste, le coeur battant de silence contre le papier calfeutré dans sa poche

Inconsciemment il porte cette même main à son visage, quelle tête fait il ?Il ne le sait pas.  Les doigts se posent à peine sur l’angle de sa pommette, il n’a même plus l’envie de montrer son incompréhension : Orazio a depuis longtemps arrêté de se voir tiraillant ses muscles et composants ses expressions par la seule force de l’habitude
Enfin il voudrait en avoir le coeur net alors il se relèvee pour aller affronter le miroir. Comme si quelque chose allait changer. Comme s’il pouvait enfin y voir. Malheureusement pas de miracle dans le cercle de damné, c’est toujours un être flou qui le toise dans le miroir : la brisure en son milieu ne lui renvoie qu’une image distordue, peut être est elle plus vraie ainsi.

« Ah vous me l’offrez ? je me sens égoïste » il a presque la voix qui tremble. Pourtant, c’est un cadeau qui pourrait être tendre
qui a quelque chose de très domestique pour leurs âmes victoriennes aussi putrides que pudiques,
quelque chose de ces colliers où on garde des images d’aïeux, où on calfeutre le portraits de ses cher•es et tendres contre la chaleur du cou et le creux des clavicules.

Toujours devant le miroir il vient défaire le premier bouton de son col, brisant la rigidité d’une armure qu’il ne porte que pour subir le regard des autres
mais ici pas de guerre
juste un no-man’s-land bombé de cratères.
(Le son du tissu qui se froisse est comme le tambour d’un canon, au loin il y a le léger tintement d’un metal précieux)

Orazio a l’impression de faire les cents pas dans cette cage, dans ce cabinet qui ne leur a porté que des malheurs. Peut être devrait-il partir maintenant que tout a été dis.
il n’a plus rien a faire ici.
Assurément Adrian n’a plus envie de le voir. Cependant, il revient s’agenouiller au sol comme au banc de prière.
(il revient, et revient toujours comme une marée damnée. C’est un fatum presque tragique,
La destinée des aimants, ou des mouches sur le miel.)
Orazio vient passer ses mains de part et d’autre du cou d’Adrian, c’est un geste lent qui à presque peur d’effleurer la peau (se briserait-elle ?).
Avec l’attention d’un sacrement
il vient nouer à son cou
une médaille d’argent.


« Tenez c’est mieux ainsi » C’est mieux ainsi
il y a bien longtemps que l’oeil de dieu s’est fermé sur lui, les saints on détournés les yeux du chemin de ce pauvre infidèle. Il a les mains sales et infertiles
Des mains pécheresses aussi bien qu’habiles
Des mains mortifièrent qui portent le poison, la pestilence
le malheurs après tout.
Peut être à leur première rencontre n’aurait-il pas du le toucher du tout.
(A glisser ses mains avides sur la peau d’une joue inconnue et malade, peut être l’avait-il marqué d’un sceau de perdition)
Voilà peut être son châtiment, son enfer personnel.
La pièta d’argent frappé semble presque exprimer ces choses qu’ils ne veulent pas se dire. Eplorée au chevet d’un mourant : de celui qui peut être a pris la douleur et le châtiment pour les péchés d’un autre. Dans l’argent frais réchauffé par une peau tiède il y a les murmures de la mater dolorosa dépouillée de ses attributs de madone : laissées avec les bras lourd et le visage balafré de chagrin.

« Cela vous servira plus qu’à moi. » Et il rétracte ses mains bien vite, préférant se laisser tomber à ses côtés, collant son dos au mur.
Quelle heure est-il ? Il n’a même plus la force de regarder la montre à son poignet, peut-être ses mains se sont elles faites de pierres ? Elles restent posées sur ses cuisses tandis que sa tète se rejète en arrière.

Sur le mur se dessine un seul rayon de lumière, l’ocre brillant qui se reflète dans le miroir pourrait tout aussi bien être le crépuscule comme l’aurore
Le milieu de l’après-midi
la tombée de la nuit
Il ne sait plus à quelle heure il est venu ici.

Peut être son profil cache-t-il bien son front plissé d’angoisse, tandis qu’une main anxieuse vient caresser sa gorge. C’est une sensation étrange lourde et légère à la fois, de ne plus sentir l’argent à son cou. Il ne se souvient pas l’avoir jamais enlevée, cette médaille
De tous ses noms, ses histoires
de toutes ses identités volées
de tous les costumes,
les parures
une seule chose était toujours restée
une pièta frappée dans l’argent froid
une date
une chaine.
Il offre, sans trop savoir pourquoi (quel réconfort cela peut-il bien amener ?) son seul morceau de constance. Son seul reste d’un lui qu’il a lui même oublié.

« Ah… Ne vous moquez pas. » Si vous n'avez rien de vous, prenez un peu de moi.

On croirait des écoliers au banc des cancres
des enfants terribles que l’on laisse au coin, leurs épaules se brossant presque timidement mais ne se touchant pas : comme ces milles gestes avortés, esquissés dès que l’un tourne le dos.
Comme la valse robotique des horloges bien huilés,
où les petits santons animés ne se rencontrent jamais.

Les voilà esseulés et sans démiurge : deux personnage affranchis de leurs chaines d’encre,
plus de didascalies écrites et répétées : dans les mêmes espaces, sur les mêmes scènes enfin ils changent le drame des actes immuables qui se closent sur des sorties il ne reste rien.
Sans personne pour les pousser et les guider d’un revers de main ou de verbe ils sont des être d’une vacuité profonde.
Ils sont de la chair de ces corps célestes qui brillent par la lumière des autres,
et ne peuvent tout deux que se contempler dans le noir

Que c’est catholique
(Que c’est ironique)
Il n’aurait pas pensé à ce genre de réaction, il aurait pris l’autre pour un homme de science et de rationalité prêt à le moquer (ses superstitions sont peut être après tout des névroses insensées que l’autre doit avoir l’habitude de disséquer).
Il l’aurait à la rigueur pris pour un protestant, sous ses airs modiques et pudibonds (qui ne sont que des airs, il le sait pertinemment,
il y a dans sa cervelle autant de crasse que dans la sienne)

Cependant, la prière le prend de court, lui qui est rarement troublé.
Mais il semble qu’Adrian le trouble plus que ce qu’il ne voudrait. Le docteur a un don pour s’immiscer sous sa peau
dans les coins de son cerveau.
Dans des cauchemars qu’il commencerait presque a chérir comme un cadeau plein de poison : C’est une attention comme une autre, un secret dans les songes qu’il est le seul connaitre, à défaut de crier son nom il s'éveille dans ses draps glacés en hurlant de terreur.
C’est qu’il est taché au plus profond de son être.

Peut être jalouse t-il ce bête morceau d’argent, qui reçoit un sacrement secret dont il ne se trouve point digne,
il sentirait presque sur sa peau la caresse fantôme d’un souffle encore fiévreux
(un geste étrangement affectueux)
Peut être après tout couve t-il quelque chose ?  C’est la seule explication au froid dans son ventre et cette respiration qui vient se bloquer contre sa lèvre.
Ou c’est juste qu’il se sent humble devant ce tableau de messe qui le prend au coeur. Adrian aurait presque la beauté candide d’un apôtre appliqué, d’un garçon de paroisse tombant à genoux devant une vierge de pierre froide, cachée dans les alcôves d’une église méridionale battue de soleil.
Que lui dis-tu, Adrian, à cette vierge encore tiède de la chaleur d’une peau qui n’est pas tienne.
Quelles tristesses peux-tu bien souffler à sa sourde oreille.


Le bon sens lui dirait de détourner les yeux, peut être de répondre à ce trait d’humour mais sa langue semble aussi perdue que lui, presque il la sent pulser contre son palais au rythme de son pouls
Il a un coeur dans la bouche qui lui donne la nausée.
« Ah, je suis un piètre fidèle. » dit-il enfin en croisant, entre les doigts blancs, le regard de la pauvre madone épuisée. La médaille d’une grand mère jamais connue morte à moitié folle et que ses parents avaient gardé. Des économies bien pratique mais il semble que la vieille avait dit à son sujet qu’il avait un air triste et défait. Il s’était toujours demandé si cela était du aux élucubrations d’une vieille folle ou à une véritable clairvoyance.

« Il a bien longtemps que je ne vaux pas mieux qu’un excommunié. Enfin, prenez en soin j’y tiens » Détournant les yeux, c'est qu'il devrait avoir honte de l'avoir jusqu'ici gardée. « elle vous protégera mieux que moi. »

Orazio n'a pas l'habitude de tant déblatérer,il vient ramener une de ses jambes contre le lui, passant son bras par dessus pour soutenir sa tête (elle est peut être trop lourde, trop embrumée)

« Hm, Non pas que je pense que vous ayez besoin de protection ah….vous comprenez. » Il relève son front anxieux du creux timide de son bras. Même au réveil dans l'appartement de Lucrèce il ne sentait pas autant de malaise que cela, « Pardon. Je ne suis pas très bon pour….ça. » « ça » est délivré dans un vague geste d’une main un peu nerveuse.
« ça » c’est pleins de choses.

Enfin il tourne la tête, ramenant ses yeux sur Adrian, c’est un angle étrange duquel observer son profil
son air lui rappelle un peu
le portrait de ces jeunes aristocrates morts trop tôt,
le teint pâle et malade célébré dans les plus somptueux tableaux.
Le dos droit, l’appart impeccable, mais l’oeil vague voilé de fièvre
Le teint blafard qui annonce l’infamie inévitable.
Peut être vaut-il mieux mourir jeune, à l’acmée de ses charmes pour toujours capturés en peintures.
Des portraits accrochés aux murs des salons, devant les mères éplorées qui se laissent aspirer par la beauté de leurs fils qui sur ces toiles ne fanera jamais.
Adrian aura t-il quelqu’un pour le pleurer ?

A cette idée Orazio laisse tomber sa main en silence, entre eux, brossant presque près de sa cuisse.

« Il y a t-il quelque chose que vous avez peur d’oublier ? »

C’est une proposition qui chausse les guenilles des questions plates :  Orazio est un être de passé et de poussières
de vieille peintures qui gardent sur leur toile des instants figés.
Alors lui, fantôme, pourrait se faire palimpseste au visage d’homme, il écrirait dans le secret de ses pages les souvenirs d’un autre qu’il invite à vivre par procuration. Il pourrait peindre un tableau au couleurs d’Adrian pour qu’il puisse chaque jours les contempler sans qu’elle ne ternissent jamais.
Il lui prêterait volontiers ses yeux, ses mains, sa bouche, diable ! son corps tout entier pour y inscrire des petits morceaux de lui
pour les dire et les garder
pour le pleurer aussi.
(il s'est déjà un peu semé chez lui, dans un songe récurrent qui ne lui appartient pas, dans une chambre qui sent la poussière et la mort)

Il faut peindre les fleurs si on ne veut pas les voir faner,
Il ferait de lui le plus beau des Dorian Gray.

C’est une offre déguisée,
comme cette main tendue entre eux, paume ouverte contre sa cuisse dans l’apparence négligée du membre qu’on laisse choir. Car il leur faut des rituels intriqués pour pouvoir se dire les choses. Une main qu’on oublie, un contact que l’on traine et des mots au sens abscons entre charade et texte qu’il faut combler,
Tant d’actes manqués entre les silences.
Il laisse sa main tendue entre eux, libre à lui de la prendre, d’y voir l’invitation quand il détourne les yeux : Peut être cherche t-il à reproduire le vague contacte de la pièta.
Et si l’autre lui prend la main,
sentirait t-il une peau fiévreuse ?
Celle déjà froide d’un fantôme ?

Ou bien sentirait t-il contre sa paume moite
brûler le sang des stigmates.

Pas de stigmates
pas de sang qui vient poisser sa paume
pas de caresse de fantôme.

Il garde cette main et la serre
son étreinte comme un écho qui se perd dans le vide. Orazio se perd un instant dans ce geste qu’il ne croit pas vrai, s’étonne de la différence de chaleur entre leurs mains, moite et timide là où la peau se touche
il y a même une différence ténue entre la pâleur de leur derme tremblant, ramené chastement contre le col d’Adrian. Et lui, petit voleur, qui n’est qu’une brise, une chose de vent qui s’éparpille souvent, voudrait se faire pilier, rien qu’un instant. Retenant à soi dans cette étreinte tous ces morceaux de statue qui choient les uns après les autres.
Les fêlures ont laissé place aux débris.


«… » qu’il y a t-il dire ? N’ayez pas peur ?
Il n’y rien qu’il puisse faire, il ne peut pas contrer l’oubli,
c’est comme lutter seul contre un feu de foret
contre une gangrène qui viennent lentement tout ronger
ce qui a disparu on ne peux pas le sauver.
Alors il serre juste cette main plus fort, pour ne pas la laisser tomber.
C’est que ses griffes en ont connu, des dorures et des beautés. Des bijoux, des sacrements
des toiles aux cadres ornées
Elles ont glissées sur les marbres précieux, sur les pierres
et l’or froid des colliers
Mais de tous les trésors salis par ses paumes de pécheur
rien ne semble valoir
la chaleur de ces doigts réclamant les siens.

Et ils restent joints, dans cette drôle de prière à deux mains.
Cette prière silencieuse qu’aucun d’eux ne sait dire. Mais Orazio à sur le bout de la langue les ave maria et plaintes au seigneur qui sont inscrites dans sa chair. Pourtant, rien ne vient, pas un signe, pas un son, pas un murmure d’abandon pour combler le silence de mots saints.
Alors il laisse tomber sa tête contre l’épaule d’Adrian, dans cette révérence muette, il irait pleurer contre son cou une intercession à la sainte mère,
(elle seule peut être connait leur chagrin ?)
Quelques oraisons déraisonné qu’il dirait pour eux deux, entre leurs mains jointes qui ne savent pas prier Dieu
L’un ne croit pas, l’autre croit trop.

Et perdu dans ses récitations muettes et ses souvenirs d’enfant de choeur,
il a dans un hoquet une épiphanie cruelle
pour sa condition de copieur.

Il aurait pu pleurer de nombreux soirs de son manque de talent
de son incapacité a créer, capable de copier simplement les images qu’on lui offre
et qu’il vole comme un bandit.
Il en a brûlé des toiles imparfaites se maudissant et pleurant. Interrogeant cette malédiction : il serait à jamais l'écho
le miroir
le reflet
Après tout c'est peut être le signe qu'il attendait.

« Je rêve souvent d’une chambre aux rideaux fermés. Au mur il a un calendrier. » essayer de calmer sa voix tremblante et son souffle court
« C’est à vous, n’est ce pas ? » Il le sait bien depuis ce jour. L’autre avait égaré chez lui quelques images secrètes qui bientôt se sont transformée en une obsession concrète.
Non.
Cette obsession date du premier jour.Oui,  de cette première joute autour d’un verre de vin, autour d’un livre idiot. Derrière les sourires efflanqués et les mondanités il avait trouvé quelque chose de semblable à lui,
depuis ce jour où il avait souhaité tâter ces eaux aussi tièdes que les siennes :
Il avait glissé ses doigts dans son coeur tépide
et
Adrian avait glissé les siens dans esprit veule.
Et il s'étaient tous deux tachés les mains de bien vilaine chose, plus que de vin sur leurs cols blancs.

Orazio tourne sa tête dans le cou où il loge,
son nez brossant contre la gorge.
peut être vient-il mimer le poids de la médaille autour du cou,
d’aussi près il peut voir le détail légèrement flou de la chaine argentée contre la jugulaire, qui pulse peut être d’une atrabile déjà immonde. Mais pour ce qu’il a à faire, il préfère fermer les yeux.
Il écoute le battement de la main dans la sienne
respire un parfum qu’il apprend à connaitre : l’exhalaison capiteuse et particulière d’une peau chaude et encore vivante.
Alors il imagine Adrian dans cette chambre qu’il commence à connaitre comme s’il y avait fait les cents pas.
(C’était peut être le cas, a force d’en rêver la nuit)
Comment tomberait la lumière sur son visage ?
comment rendre le froncement léger de son sourcil ?
Comment se dessinent les ombres autour de l’aile de son nez, dans cette chambre aux rideaux fermés ?

« Si vous me montrer des choses, ce qui reste, je pourrais les garder pour vous »

Il lui donnerai les pages blanches de sa tête, effacerait tout s’il faut faire de la place
il lui donnerait et son corps et
son cerveau
pour les remodeler à son image.

Qu’il lui donne tout, et sans explications, qu’il se vide de figures dans sa tête : de ses premiers amours au papier peint de sa chambre d’enfant,
à la maison de ses grands-parents
aux souvenirs émus auxquels on pense tendrement jusqu’a ceux plus prosaïque qu’on oublie facilement. Il prendrait toutes ces images, ferait de sa pauvre tête ivre le plus beau musée à sa gloire
la nécropole de son souvenir.
Un tableau vivant qu’il peindrait de son sang de sa chair pour ne plus jamais perdre un bout de lui :
Quelle drôle de taxidermie, folle de réminiscence.

Orazio a la tête qui tourne, c’est peut être la folie de l’entreprise qui l’accable ? L’odeur qui lui donne le vertige ? Ou un sentiment fou qui l’anime et fait rouler une mania froide dans son ventre.
il avait passé tant de temps à essayer de faire son propre portrait c’est peut être,
la providence et son châtiment.
Ce visage qu’il avait effacé sans le vouloir, toutes ces parties de lui qu’il avait perdues serviront à retenir celles d’un autre.
Toile blanchie peu à peu il n’avait peut être attendu que ce moment.


« Et si elles ne vous plaisent pas j’en inventerais d’autres. » La voilà, sa dernière (et première) grande oeuvre
Des tableaux de souvenirs qui ne sont pas à lui et qu’il faut copier avec discernement.
Peut être toute sa vie avait-il été préparé à cet instant.
« Je ne veux rien savoir, je veux voir c’est tout. »
Après tout,
Il ne restera rien, si ce n’est
quelques vêpres dans la nuit
Autant retenir les sermons qu’il dira d’une voix pour deux
quand sonne le glas dans le secret du soir.
« De toute façon vous avez déjà laissé un peu de votre tête en moi. »
Et il pourrait en rire si cela ne le terrifiait pas.