nihilists with good imaginations

Il n’y a pas pire silence que celui qui persiste sous la musique et le rire. À Caer Callabus, aucun des tes silences ne vient seul. Ils ont toujours une quelconque fête à laquelle se comparer; les habitants de la ville ont le vide en horreur et tu les comprends.

Après l’ouverture on ne peut plus discrète de ton cabinet, tu t’étais dit que tu te ferais ta propre cérémonie pour rincer le silence de ton attente vaine de la journée. Les yeux dans les reflets de ton verre, tu arrives à l’évidence: aller boire seul et appeler cela une fête n’est pas suffisant.

Normal que personne ne soit venu, tu es un inconnu dans cette ville de bouche à oreille et d’introductions pompeuses, à peine tombé du ciel comme la plus banale des pluies d’Althea. Tu as espoir que les client.e.s viendront. Les simples conversations que tu as tenues dans ce bar qui fait encore l’objet de tes affections éphémères t’ont déjà fait découvrir un lot impressionnant de névroses et de complexes. Tu as toujours aimé les gens qui n’avaient rien de mieux à faire que se trouver chaque semaine de nouvelles tragédies à jouer.

C’est ce groupe que tu aurais espéré croiser ce soir, pour être honnête. Parler avec ces gens te faisaient penser à des copies déjantées de vieux amis. Tu te serais cru au milieu d’une fête costumée, et pourtant. La seconde où ta solitude t’avais rendu assez audacieux pour t’insérer dans leur conversation aux rires cristallins bien travaillés, tu savais qu’iels se lasseraient de toi aussi vite que tu perdrais intérêt pour eux et elles. Parfait, personne n’aurait le coeur brisé.

Ce soir, pourtant, ils ont déserté les lieux. Peut-être que ce bar n’est plus à la mode et tu ne le sais pas encore. Tu as l’excuse du nouvel arrivant pour te protéger des écarts aux tendances et tu dois l’avouer, tu aimes bien cet endroit. Les boiseries sombres te rappellent celles des petits pubs humblement centenaires de Londres. Il ne manquerait qu’un jeu de dards accordé à la couleur des bancs capitonnés et tu te sentirais presque sur Terre… Si tu en avais envie.

Fatigué de t’entendre penser, tu décides de te lever de ton tabouret au bar, à la recherche de bouches bavardes pour t’étourdir mieux que le vin. Tes yeux qui parcourent le bar parviennent même à trouver un visage à demi familier. C’est quelqu’un que tu as croisés quelque fois ici sans que ça n’ait d’importance, comme ces gens dont on se rappelle au cas. Vous ne vous êtes jamais parlé directement, au mieux, vous aviez été tous deux dans la même conversation où on vous avait présentés avant de revenir au dernier scandale. Tu ne te souviens plus s’il avait pris la parole, tu étais secrètement ivre à en voir double. Tu te souviens de l’essentiel: un prénom italien, galeriste.

Ce n’est pas idéal, mais ça devra faire l’affaire. Ce dernier n’a pas l’air d’être installé pour bavarder, mais quelque chose dans la manière avec laquelle il tient un livre comme s’il voulait qu’on puisse en détailler la couverture donne envie de le déranger. Tu ne t’es jamais vraiment fait éconduire, mais tu es prêt à en faire une première si cela peut saupoudrer un peu d’interaction humaine dans ta journée.

Tu marches vers son alcôve sans mur. Tu aurais eu envie de vider ton verre de vin, mais il aurait été étrange de te balader avec le verre vide d’un désespéré. Désespéré, tu l’es un peu, toi qui préfères de loin qu’on vienne à toi. Tu n’en laisses rien paraître dans ton sourire tranquille quand tu arrives assez près pour interrompre sa lecture.

« Orazio, c’est bien ça ? »

Ce n’est pas ta meilleure entrée, tu dois l’avouer. Dire que tu es rouillé est un euphémisme.

nihilists with good imaginations

Tu n’as pas besoin de feindre la courte satisfaction vaniteuse provoquée par ton propre nom dans la bouche de quelqu’un qui aurait très bien pu l’oublier. Tu hoches la tête succinctement pour annoncer à l’autre qu’il a bien deviné.

Tu sens tout de suite ton corps reprendre les mouvements que tu as tant répétés, tout de suite, tu te réfugies dans le confort inconscient de l’habitude. Ta tête qui se penche, ton regard qui pétille de cet intérêt coquet dans lequel les vain.e.s aiment se regarder. Tu n’as pas vraiment de raison de faire ça, autre que la nostalgie obstinée. Si tu as quelque chose à remercier pour ton relatif équilibre des dernier jours, c’est ta nostalgie.

Tu le vois regarder autour de toi, visiblement à la recherche de quelqu’un.e qu’il ne trouve pas. Il est vrai qu’il ne t’a probablement jamais autrement que silencieusement imbriqué dans la foule bavarde. Tu regardes alors toi aussi derrière toi, comme si tu étais surpris d’être seul. c’est le son d’une patte de chaise criarde qui te tire de nouveau vers ton interlocuteur. Tu t’étonnes de sa manière de le faire, de son attention tantôt facile tantôt gardée. Le liseur maîtrise bien cette politesse dont l’arrière goût aigre intrigue.

« Si vous me permettez de perturber votre lecture. »

Tu laisses quelques doigts de ta main libre effleurer le bois de la table que tu contournes pour prendre place dans le siège offert. Tu te dis qu’Orazio pourrait te lire au visage toute la soirée et ce serait tout de même mieux que de faire de toi un triste cliché assis au bar. Mais, tu es curieux et si ton ouverture ratée de ce matin t’as appris quelque chose, c’est que tu dois te faire aussi sociable que possible.

Ton souvenir ne t’avais menti, c’est bien cet amateur d’art que tu as en face de toi, enfin, si tu peux te fier au livre qu’il lit si publiquement. Ce que les gens choisissent de faire en privé ou aux yeux de tout.e.s t’as toujours fasciné, tu aimais inventer décortiquer les raisons derrière ce besoin de performance, s’il est même conscient.

Tu te décides à prendre l'appât que représente ce regard qui n’est pas sur toi. Tu poses ton verre de vin blanc sur la table avant de t’installer plus confortablement sur le dossier de la chaise. Ton coude vient se faire le voisin parallèle du pied ton verre, juste pour que tu puisses appuyer ton menton entre tes doigts nonchalants.

« Je dois avouer que je ne m’attendais pas à me retrouver esseulé ce soir. J’en aurais volontiers écouté une quatrième fois l’histoire de la fois où Ferdinand a failli serrer la main d’Alexander. »

Si tu te souviens bien de cette soirée où Orazio avait daigné t’être présenté, vous aviez dû tous deux endurer l’historiette d’un bourgeois éméché dont l’occupation t’échappes toujours. Si au moins le malheureux était devenu plus drôle après chaque verre… Hélas, tu te venges à ta manière de l’ennui qu’il t’a causé. C’est une de tes vieilles manoeuvres de charme préférées. N’y a-t-il rien de mieux pour bien s’entendre que de médire sur un.e autre ?

nihilists with good imaginations

Que peut-on donc voir sur la surface d’un miroir qui en reflète un autre ? Quelque chose qui finit par s’approcher de la vérité tant elle s’en éloigne, sans doute. La parole est un cercle.

La modeste cruauté que tu as offert à Orazio semble lui avoir assez plu pour qu’il te récompense de son attention presque complète. Tu clignes des yeux comme ta mère le faisait, comme si elle devait nourrir un feu naissant de ses cils seulement. C’est une chance pour toi que tu as hérité d’elle la plus grande partie de ton apparence, tu ne sais franchement pas ce qu’il serait advenu de ton caractère si tu avais été laid.

Ton compagnon d’infortune te répond lui aussi par l’ironie, sans doute la forme la plus directe de confrontation qui soit acceptée de l’habitus local. Tu fais bien d’en prendre note, toi qui n’a même pas encore de réputation. Heureusement, le patois pincé des nouveaux riches, tu le parles depuis des années. Ton sourire s’étire l’instant d’un presque rire.

Tu peux voir l’éclat morne de yeux qui ne suivent pas les mascarades mielleuses des lèvres. Orazio a le visage pour fasciner Duchenne. Normalement, cela devrait t’ennuyer, de parler à l’écho, mais un double est plus rassurant que le vide. Vous n’êtes certes pas de la même étoffe, mais il semblerait que vous ayez été coupés de la même manière.

Ton vin s’est déjà fait chaud lorsque tu l’apportes à tes lèvres, tu n’en prends qu’une infime gorgée. Et tu fais bien, car ce que le blond ajoute t’arrache un rire véritable, aussi succint que surpris. L’incongruité d’encourager ta pratique privée comme passe à la boulangerie du coin est tant assumée qu’elle en est presque désaltérante. Mais très vite, tu te figes, le verre à la main. Ce vent de fraîcheur se transforme en bourrasque glacée.

Ce qu’il faut savoir, c’est qu’à Caer, les gens mentent. Tu le sais, parce qu’à chaque fois, ton estomac se tord. Le malaise grimpe sur ta nuque comme une main décharnée. Tu déglutis. Ça passera. Tu n'as jamais réalisé à quel point les gens mentent avant que tu en vives les conséquences dans ta propre chair.

Ce qui est dommage c’est que le vertige t’a empêché de rétorquer aussi vite que tu ne l’aurais voulu. Tu ne peux à présent que sourire poliment et laisser le champs libre à Orazio de poursuivre.

Il semble que ton interlocuteur rende facile pour toi d’user de ton rire clair comme d’une virgule. Ce qui froisse les insécur.e.s t’amuse souvent. Tu poses ton verre, tu ne voudrais pas le renverser, car tu doutes qu’on va continuer de te mentir.

« Un cynique vous répondrait que la différence réside dans le fait d’être payé », tu avances sous un ton de confidence.

Tu te redresses, abandonnant la main sur laquelle tu t’appuyais, le temps de libérer ton oeil de quelque mèche vraisemblablement laissées là à cet effet.

« On vous a bien informé, j’ai ouvert le bureau pas plus tard que ce matin. Il ne semble pas que nos compatriotes aient été mis au courant aussi vite que vous. »

Peut-être que les Caerien.ne.s en entier ne pensent pas avoir de quoi remplir ton calepin de notes. Tu n’es pas assez imprudent pour reprendre le galeriste sur son manque d’honnêteté, cela ne se ferait pas. Mais tu as tout de même envie de le cuisiner un peu.

« Passez donc. Il n’est jamais mauvais de faire un petit ménage là-dedans », tu propose en désignant vaguement ta tempe, « Pour le geste .»

nihilists with good imaginations

Le deuxième mensonge te prend de court, plus que le premier. Tu allais ouvrir la bouche lorsque tu le sens tel un coup de poing sous ton oesophage. Tu serres tes mâchoires pour garder le hoquet qui allait t’échapper. Cela t’empêche de gracieusement assurer que tu n’as pas été froissé.

La sensation n’est pas encore assez familière pour que tu puisses la reléguer au bruit de fond et aux maux ignorés. Ta curiosité insolente s’était d’abord réjouie de cette étrange bénédiction. À devoir échanger avec la petite élite de la capitale, ta bénédiction se change parfois en la plus ridicule des malédictions. Ce qui devrait te donner l’avantage dans toute conversation finit par te mettre des bâtons dans les roues.

Il va sans dire que tu tiens à maintenir l’illusion malgré tes hauts-le-coeur répétés. Tu boiras tout de même ce verre qui n’a du Sémillon que la texture, sans trop sourciller. Tu n’as pas eu 5 ans pour prendre goût aux jeunes cépages locaux, ça viendra, comme tout le reste.

Tu comprends qu’Orazio est bon joueur, il accueille ta pique subtile avec grâce. Est-ce par excès de dignité ou par manque ? Tu as bien envie de le découvrir. Tu serais bien aveugle d’ignorer les traits que tu te connais que l’homme en face de toi te renvoie plus grands que nature. C’est ce qui te donne envie de mettre le doigt sur une différence. Sans doute par vanité, tu as toujours aimé te penser unique.

Tu le regardes manier une auto-dérision au dosage calculé d’une main experte, tu es à la fois impressionné et déçu de le voir tenter de se défiler si adroitement. Tu baisses les yeux un moment vers la table. Y cherches-tu un cas particulièrement sordide ? Non, ce serait d’une vulgarité. Tu as toujours détesté entendre les histoires d’infirmières de garde la nuit. Chaque fois la même chanson, seul l’objet extrait de pauvres inconscient.e.s à une heure indue change. Enfin, tu t’égares en jugements.

Ce que tu cherches dans le grain du bois, c’est ce que tu vas répondre. On dirait que tu as pris goût à ce doucereux duel qui ne s’avouera jamais. Tu prends des airs pensifs en te redressant, pour l’effet plus qu’autre chose. Lorsque tu parles, c’est à voix plus basse, pour défier Orazio d’approcher encore un peu s’il ose.

« Les âmes fracturées, les grands drames humains, les psychoses profondes… C’est ce qui fait rêver les étudiant.e.s crédules. C’est pour ça qu’on en fait des cas d’école. »

Ce jeu de miroir gonfle sans doute un peu trop ta pédanterie, mais tu es bien fier de ta mise en scène. Tu t’affaires à piéger avec douceur celui qui tente de fuir.

« Avec le temps, je me suis découvert une passion pour le quotidien et le banal. Je ne crois pas que vous réussirez à m’ennuyer, non. »

Tu dis cela sans vraiment savoir. C’est ce qui t’intéressait avant, ça n’a probablement pas changé. Si tes goûts sont restés les mêmes, c’est de bonne augure pour le reste de ton être. Tu performes pour te rappeler à toi-même ce que tu étais. C’est peut-être pour ça que tu t’appliques autant.

Tu tournes la tête pour regarder vers le reste du bar et ses conversations fourmillantes. Rien ne sert de mettre la pression à outrance sur celui qui se dépeint lui-même en petit bourgeois névrosé, un bon escrimeur sait reculer. Tu penses à haute voix en détaillant les fêtards plus ou moins habituels.

« Banal, c’est un drôle de mot pour les désigner n’est-ce pas ? »

Jamais on ne t’avait appris à gérer un patient qui pouvait mettre le feu à ton bureau par le pouvoir de la pensée. C’était sans parler des effets encore inconnus de tes cristaux sur ta pratique. Tu ne t’étais pas laissé un temps pour y penser. L’important avait été d’ouvrir au plus vite, de meubler chaque vide comme un joueur étoile de Tetris.

nihilists with good imaginations

Tu le regardes du coin de l’oeil, celui qui lève les yeux au ciel comme le plus modeste putto. Tu sais que la mention de la surface devrait te faire quelque chose. C’est étrange, tu voilà maintenant fait de carton, capable de regarder partout sauf en dedans. “Trébucher”, c’est une drôle de manière de l’illustrer. Peut-être est-ce bien différent pour ceux et celle que les crevasses ont avalé il y a cinq ans. Pour toi, tu ne sais pas trop.

Tes yeux retournent se perdre dans les conversations des autres, dans un effort absurde de cacher les états d’âme auxquels tu n’as pas donné de nom. Ce qu’Orazio te conte doit être très intéressant. C’est dommage que tu ne peux y penser qu’à moitié. Chaque essai d'idée cohérente se fait happer par le bruit blanc qui s'étend dans ton cerveau. Tu ne pourrais même pas répéter ce qu’il ajoute ensuite, tout ce que tu sais, c’est qu’il ment de nouveau. Ton estomac se contracte tant que ta main libre vient se plaquer sur ta bouche, par réflexe. Fausse alerte. Tu ramènes ta main sur ta cuisse avec moins d’empressement, pour sauver les meubles.

Tu prends une gorgée de vin, trop grosse, désespéré qu’elle chasse le goût terreux dans ta gorge. Ton verre s’est vidé beaucoup plus vite qu’il ne l’aurait dû. Au moins, cette petite claque acide aura eu l’effet de te ramener brutalement à la réalité de ton corps. Tu es ici, sur ce banc, dans ce bar, à Caer, à Althea, sous la Terre.

Ton verre vide délicatement abandonné sur la table, comme si tu craignais d’en renverser l’air, tu te retournes de nouveau vers ton interlocuteur. Qui sait s’il aura la bienséance d’ignorer tes étranges moments de flottement ? En attendant, tu fais comme tous ceux qui n’ont pas écouté ce qu’on leur a dit, tu changes le sujet. Ton sourire te convainc moins qu’avant, cela dit.

« N’est-il pas un peu tôt pour avoir le vin triste ? »

La décence voudrait que tu flaires le danger qui réside dans cette conversation que vous avez. À ce rythme, les artifices de ce chérubin cachotier va bientôt avoir raison de tes entrailles. Tu pourrais prétexter la fatigue, des client.e.s qui n’existent pas encore, tu pourrais ne donner aucune excuse, pour faire ton coquet mystérieux. Et pourtant, voilà ce dont tu t’enquiers:
« Je vous ramène quelque chose du bar ? »

Le vin triste, très peu pour toi, tu te contenteras du vin tout court. Tu demanderas qu’on te serve le vin au goût le plus simple, fade même si on te le permet. Si tu étais seul, tu aurais probablement déjà jeté ton dévolu sur l’alcool le plus incolore possible, une transparente excuse pour s’enivrer.